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LA POESIE DIVINE ET HUMAINE

Respecter les mots de la Bible devient obligatoire dés que
nous reconnaissons que la Bible est la parole de Dieu. Nul
besoin de leur ajouter nos gloses: en leur restant fidéles, nous
pouvons les sonder sans cesse.

La Bible nous invite a considérer les autres manifestations de
la parole divine. Ne devrions-nous pas nous étonner d’abord
de ce que Dieu créa le ciel et la terre avec des mots: « Dieu dit:
Que la lumiére soit, et la lumiére fut» (Genése 1.2)? Il donna
aussi 4 Moise des tables de pierre «écrites du doigt de Dieu»
(Exode 31.18); les noms des fidéles sont «inscrits dans le livre
de vie» (L'Apocalypse 21.27). Les écrivains, surtout les drama-
turges et les poétes, peuvent se réjouir que la parole et 1’écri-
ture soient a I’ceuvre dans la création de I’univers et le salut de
P’humanité — tout en acceptant que nous ne comprenons pas
la nature de la parole divine dans la Création, pas plus que
la relation entre le livre de vie et les livres que nous compo-
sons. Nous ne savons pas non plus par quels mots Dieu créa
ce que nous appelons la lumiére, les arbres, les bétes sauvages,
puisque ’auteur de ce passage de La Genése eut nécessaire-
ment recours a ’hébreu, un langage humain. Quand le langage
de Dieu s’approche, par son action, de celui des hommes, au
moment ou il nomme la lumiére «jour», le firmament «ciel»,
ou la masse des eaux «mer», les noms qu’il congoit continuent
de nous échapper. Placés au sein de sa création, nous sommes
entourés de sa parole et de ses mots, cependant nous ne sommes



capables ni de les entendre ni de les lire. Il est certain qu’ici
les.mots et les choses, un langage divin et les présences d’un
univers cré€ et nommeé, sont en parfaite harmonie, mais nous
n’entendons pas non plus la parole de Punivers qui répond a
la parole de Dieu: nous écoutons seulement par la foi lorsque
«le ciel proclame la gloire de Dieun, qu’«un jour pour un jour
se réepand en paroles, / et la nuit a la nuit transmet la connais-
sance» (Psaumes 19.2-3),

Et qu’entendons-nous en lisant que Jésus est la Parole de
Dieu dans la Création et la Parole faite chair dans I’Incarna-
tion? Nos pensées sont probablement ineptes. Serait-il admis-
sible néanmoins de conclure, du fait qu’une des Personnes
de ce que nous appelons la Trinité est le Verbe, que la parole,
les mots, le langage ou quelque chose qui leur ressemble se
trouvent au cceur de ’expérience divine comme de Pexpé-
rience humaine?’ Le Verbe sur la terre parlait continuelle-
ment, selon les Evangiles et le début des Actes des Aporres,
continuait de parler, du ciel, selon les Actes et L’Apoca-
lypse, et dans ces textes il nous parle encore. Tels les auteurs
bibliques, il emploie un langage humain, qui est néanmoins
autre, et dont P’altérité est claire si nous avons la grice de
Pentendre. Le Verbe sur la croix s’entoure de mots 3 la fois
h_umains et divins. Les évangélistes citent I’Ancien Testament:
«ils partagent entre eux mes habits / et tirent au sort mon
vétement» (Psaume 22.18, Matthieu 27.35), «il a été compté
parmi les criminels» (Isaie 53.12, Marc 15.28), «pas un [os]
ne sera brisé» (Psaume 34.21, Fean 19.36), «ils regarderont
celui qu’ils ont transpercé» (Zacharie 12.10, Fean 19.37). Jésus
réitére d’autres passages des psalmistes : «J’ai soif» (Fean 19.28,
Psaume 69.21), «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
?bandonné?» (Matthieuw 27.46, Psaume 22.2), «en tes mains
Je remets mon esprit» (Luc 23.46, Psaume 31.6). L’expérience
d’Israél, et les paroles de ses poétes qui I’avaient transmise,
culminent dans le Messie.

Au point de vue chrétien, le langage parlé se trouve a la
fois dans le secret de Dieu, infiniment éloigné de nos langues,
et dans ’hébreu, le grec, le francais, Panglais. Le Verbe créa
P'univers, comme les mots de I’écrivain font exister un monde
nouveau et imprévu. Mais le rapport entre la parole divine et la
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parole humaine est problématique. Dieu et ’homme ont ceci
en commun, qu’ils parlent, et parler figure peut-étre parmi les
traits qui formérent ’homme a I’«image» de Dieu: «Dieu dit:
“Faisons ’homme 2 notre image”» (Genése 1.26). Le langage
se présente comme un mystére, une invitation a ce qui le trans-
cende. Méme au niveau purement terrestre, depuis la Chute
et spécifiquement aprés Babel, la capacité de chaque langue,
parmi les milliers qui existent, a découvrir son propre monde,
apparenté a tous les autres mais offrant une perspective parti-
culiére, une vision unique du réel, témoigne déja de la vertu
heuristique et créatrice du langage. Quel que soit I’écart entre
les paroles humaines et la Parole divine, Baudelaire a stirement
raison d’affirmer (dans son essai sur Théophile Gautier) qu’il y
a «dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous
défend d’en faire un jeu de hasard».

2.

La poésie de la Bible, venant de Dieu, est donc fort singu-
liére, mais avant de ’aborder, il faut réfléchir de nouveau sur
la nature de la poésie en général, et en premier lieu sur son
rapport avec la Parole de Dieu et 1a Parole faite chair. La Parole
n’est certainement pas faite chair dans nos poémes, les paroles
humaines non plus. Si la vie du poeéte résonne de la présence
de Jésus et qu’il réussisse a traduire dans un poeme un peu de
cette présence, peut-€ire avec la conviction que Dieu le stimu-
lait et I’aidait, il ne compose pas une page d’Ecriture. Jésus
parait dans son texte de maniere aussi partielle que dans toute
action motivée par la grice et entravée par le péché. Les mots
humains sont déja chair. Leurs sons émergent de notre bouche
et pénetrent nos oreilles (méme lus en silence), leurs rythmes
bougent dans notre corps. La pensée n’attend pas le poeme
pour s’incarner: elle est d¢ja incarnée dans la personne qui
pense et dans le langage de sa pensée. Le propre de la poésie
est plutdt de rendre sensible la nature corporelle du langage.
Par sa concentration et sa répugnance a livrer simplement un
message, un poeme nous invite dans la vie des mots, dirige
I’attention vers les sons a entendre et les rythmes 2 sentir. La



poésie existe en partie pour révéler le son et le rythme d’un
sens, la cadence d’une émotion, la respiration d’une idée, les
profondeurs du langage qui I’apparentent a des corps pleins
d’esprit et 4 une réalité vibrant de logos, d’intelligence.
Sous cette perspective, un poéme constitue un corps tres
spécial. Fagon de parler singuliére, qui semble avoir existé,
néanmoins, trés t6t dans ’histoire du langage, il fascine par
sa forme et la vie de sa forme. Dans la rigueur de ses vers,
méme «libres», il cherche a exister comme entité et comme
unité; il produit des sons et il respire comme un corps animal;
son corps n’est pourtant pas localisé, et demeure intangible.
Ce corps ne ressemble 3 aucun autre — sauf a celui de toute
ceuvre d’art. Tous les arts paraissent sous la forme d’un corps
eétrange. Un tableau est a la fois Le Déjeuner sur I’herbe et un
morceau de toile rectangulaire 5 un quatuor, passion, mathé-
matiques, bois et boyaux de chat, se déroulant a la fois ici,
avec les musiciens, et nulle part; une danse, des corps humains
et des configurations dans Pespace qui s’évanouissent dans
'air; méme la solidité d’un édifice est transposée par Pesthé-
tique des volumes et des vues. Un poeme, corps qui foisonne,
tel le nétre, d’émotions, de pensées, de souvenirs, de mots,
serait ’apercu d’une autre sorte de corps, de ce que la Bible
appelle un «corps de gloire» (Philippiens 3.21), ou, au cours
d’un argument 2 la fois serré et poétique dans la premiére lettre
de Paul aux Corinthiens, un «corps spirituel» (15.44). Ces
derniers mots aident a comprendre, par I’oxymore étonnant
qu’ils composent, ce que j’ai évoqué au premier chapitre: Ia
Bible ne parle pas de Ia simple destruction de I'univers, mais
de la création a la fin des temps de «nouveaux cieux» et d’une
«nouvelle terre» (2 Pierre 3.13), et elle ne présente pas les
hommes comme des d4mes immortelles qui s’échapperont de
leurs corps pour s’élever dans Iailleurs, mais comme des étres
corporels complexes qui seront transformés et qui vivront,
pour ainsi dire, ici. Un poéme n’est absolument pas un corps
spirituel ; il est Pentrevision, par son ordre et son altérité, de ce
possible charnel.
On a trés souvent Pimpression, en écrivant ou en lisant
un poeme, d’avancer en terre inconnue, et de se trouver, a
cause des potentialités du langage — surtout lorsqu’il est ainsi
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organisé, cadencé, sonorisé —, a la limitg de ce que ll’on saxt’, et
de franchir un seuil. Grice a son corps 1naccout1.1me, la’poesm
nomme le réel a nouveau. Elle continue la tiche d’Adam
consistant 4 nommer les animaux, mais dans un monde
déchu, ou renommer le réel, c’est le recr‘éer, selon lg perce’p-
tion que nous en avons, en vue de l’avem'r, dela vrafle recréa-
tion du monde au dénouement de I’histoire. Un poeme attire
le réel vers la nouveauté et le chant. Un étre, un eveneme.nt,
un objet, abordés sous un autre angle et accueillis dans le jeu
allegre des mots, se transforment, et donnt::nt sur un mgnge
dépassant le notre. Un jardin dans un village au nord de
Londres, ot I’on apergoit des allées, de la mous§e, des ornbre§
et de la verdure, est transfiguré au moment ou, dans Ode. a
un rossignol, Keats parle de la lumiére «from keave.n [...] wztl'f
the breezes blown» («soufflée du ciel avec la brise») parmi
«verdurous glooms and winding mossy ways» («de verdoyantes
ténébres, des sentiers moussus sinueux»). Verdurous glooms,
par son étrangeté, rend les ombres vertes plus belles, renou-
velle notre perception de la terre, et suggere — ssulement. et
a grande distance — la «terre nouvelle». La lumiere du c1e1?
au lieu de luire et de s’éteindre sous le passage du vent qui
modifie les reflets dans les feuillages, se meut con:me le vent,
et esquisse un réel hésitant entre le palpable et 1 nppalpable,
entre le ciel ou régnent la lune et le royaume des cieux. Dans
notre poésie, le réel parait autrement. L
Que le vent déplace la lumiére est une 1d§e 1rrat!onnelle, une
vérité poétique, et un fait d’observation. S_1 certains associent
inconsidérément poésie et révélation (Dieu seul peut nous
révéler ce qui nous transcende), ’existence de la poésie est
révélatrice. Par son corps étrange, sa syntaxe modifiée, ses
associations inattendues de mots, ses métaph,ores et ses autres
figures recréatrices, elle change tout ce qu’elle touche’:, e?ﬁe
évoque la possibilité d’un changement plus profonc}, ?lle éveille
P’autre dans le méme. Elle voit au-dela de ce qui s’offre aux
yveux et a ’intelligence. Elle le fait toujours, quelles que scglent
les convictions, religieuses ou non, du poéte: Comme Jésus,
Parole de Dieu, est la voie royale par laquelle Dieu entre .dans sa
création et s’approche de nous, ainsi notre p’arole poeth}le‘ey
réponse traduit notre intuition titonnante d’une autre réalité.



D:oﬁ la tradition ancienne soutenant que la poésie en sa nature
méme est inspirée et que le poéte jouit d’un acces privilégié
au domaine des dieux ou de Dieu, en vertu de sa condition de
vates, de prophéte né avec des antennes spéciales. La poésie
a toujours semblé mystérieuse (sauf quand on la réduit 3 une
technique obéissant & des régles, ou & Iexpression involontaire
de foFces €conomiques, sociales ou culturelles), et le poéte peut
certamg{nent se croire «inspiré» dans le sens qu’il ne maitrise
bas entierement son acte d’écriture. Il comprend bien que les
choses qu’il ressent et les mots qu’il emploie arrivent en partie
d’ailleurs. Le poéte, quand il travaille bien, est 4 la fois aveugle
et clairvoyant. On apprend, en écrivant et en lisant la poésie,
la complexité de la connaissance de soi, et I’on voit que le «je»
nous échappe. La poésie n’est révélation que dans la mesure ou
le poéte révele par ou il est passé, ce qu’il a vu, et I’étrangeté
de ce qu’il lui a été donné de découvrir, Si notre corps change
pour le mieux dans la respiration et le mouvement parfait du
p.oé'me, nos émotions, nos perceptions, nos idées, toute notre
vie intérieure, indissociable de notre vie extérieure, sont trans-
formées dans Pautre part du poeme.

3.

Le langage semble traduire le sentiment que notre corps et
tout ce qui nous constitue sont intimement liés. En hébreu,
la main indique la puissance, la Jace, la présence; en grec,
les entrailles sont le siege des affections; en frangais et dans
beaucoup d’autres langues, les affections naissent du ceeur.
Naturellement incarnés, nous sommes moins une dme dans
un corps (souvent tenu pour une prison) qu’un corps dans une
ame. Nous espérons la résurrection du corps (et non pas d’une
dme libérée du corps), et en attendant, et apparemment pour
toujours — tous les chrétiens étant membres du corps du Christ
(Ephésiens 5.30) —, Jésus s’incarne en nous. Un poéme offre
notre corps et tout ce qui le contient sous une optique diffé-
rente: 'esprit du poéme n’est pas tout a fait celui du poete,
puisqu’il écrit en partie autre chose que ce qu’il projetait, et
le corps du poéme est d’une nature différente du sien. Dans
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Iinsolite de ce qui est dit et de la maniére de le dire, notre
esprit et notre corps changent perceptiblement.

Ce qui semble signifier que la poésie n’est pas essentielle-
ment une poéses, la fabrication d’un objet. Le poéte produit
sans conteste un ouvrage, car il cherche, en écrivant et en
révisant, la complétude, la précision, la finition sans lesquelles
les émotions et les idées du poéme, n’étant pas au point,
n’auraient pas été¢ découvertes et ne seraient pas pleine-
ment présentes, comme le corps du poéme serait flasque et
maladroit. Cependant, I’acte fondamental du poéte et I'cuvre
fondamentale du poéme se produisent & un autre niveau. Cela
n’impose pas de dédaigner, comme Valéry, le poéme fini en
faveur de I’é¢tude de sa genése, au motif que le poéme nous
enseigne bien moins sur le fonctionnement de I’esprit humain
que les séduisantes complications de la maniére dont il vint a
exister. Le poéme introduit moins un nouvel ouvrage qu’une
nouvelle expérience. Si le poéte trouve, en écrivant, un autre
en lui et quelque chose d’autre dans le réel, 2 mesure que le
poéme atteint sa forme propre, son langage juste, les cadences
et les sons qui lui appartiennent, le lecteur trouve en lui-méme
une capacité insoupgonnée et dans le réel un possible imprévu.
Dans le cas de la poésie chrétienne, la lecture du poéme peut
représenter une expérience spirituelle, non parce que le poéte
aurait €té véritablement inspiré, mais parce que la composi-
tion d’un poeme ressemble 3 toutes les actions d’un chrétien
et a peut-étre bénéficié de la méme grice. On tire profit d’un
poeme chrétien comme de tout acte de charité, d’humilité, de
pardon. .

Le corps inusité du poéme, tout en agissant dans le temps,
nous attire également vers ’intemporel. Je ne vois rien a ajouter
ici a ce que dit T.S. Eliot dans des vers célébres du troisiéme
de ses Quatre Quatuors, «Les Trois Sauvages», sauf qu’il faut
lire attentivement le passage sur I’Incarnation. Notre curio-
sité, €crit-il, scrute le passé et ’avenir, alors que c’est dans le
présent, vécu pleinement et bien, que le salut a lieu. Percevoir
«le point d’intersection de 'intemporel / Avec le temps» serait
«une occupation pour le saint», qui sait qu’un autre monde
bat dans celui-ci — que chaque instant est ouvert a I’éternel,
chaque lieu, a I'infini —, et qui doit vivre la présence de Dieu



ici et maintenant, «en mourant sa vie entiére dans ’amour».
La plupart d’entre nous ne sentons «1’union impossible / Des
spheres d’existence» qu’a certains moments «dans et en dehors
du temps»:

L’accés de distraction, dans un rai de soleil,

Le thym sauvage inapergu, ’éclair d’hiver,

La cascade, la musique pénétrant si loin

Qu’on ne ’entend pas, mais vous étes la musique
Tant que la musique dure.

Les indices d’un ordre transcendant surviendraient dans le
monde naturel, mais également dans Iart: si Dieu les prodigue
dans la création, il nous invite aussi 4 les discerner dans les
formes d’art diverses que nous avons été amenés 3 concevoir.
En achevant ainsi sa pensée: «L’allusion a demi devinée, le
don 4 demi compris, est ’Incarnation», Eliot ne suppose pas
que la musique, ni aucune autre forme d’art, réalise I’Incarna-
tion. Il suggére simplement, mais avec une grande audace, que
tous les moments de vision, que nous écoutions un quatuor ou
une chute d’eau, permettent d’apercevoir, trés loin, «1’union
impossible» de Dieu et de ’homme en Jésus, intersection des
sphéres d’existence divine et humaine en un Dieu galiléen. Le
po¢me (pour revenir 4 la parole), serait a la fois plongé dans
le temps et ouvert & Pintemporel, comme Jeésus — mais que
ce comme est inadéquat! L’inquiétante étrangeté du corps du
poéme, si différent du nétre et pourtant, ainsi que le nétre,
empli de mots, sait traduire ’allusion salutaire avec une force
spéciale.

4.

Qu’en est-il donc de la poésie biblique, et de son rapport a
la nétre? Si nos paroles humaines sont mystérieusement liées &
Jésus, Parole divine, il faudrait supposer une relation beaucoup
plus intime entre Jésus en tant que Parole de Dieu et la Bible,
elle aussi parole de Dieu. Il convient de reconnaitre, dés le
départ, que nous avangons ici sur un terrain plein d’embiiches.
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Il semble toutefois légitime de penser que, comme Jésus est
a la fois parfaitement divin et parfaitement humain, ainsi la
poesie, et la prose, bibliques sont en méme temps humaines et
divines. Dans des ouvrages écrits en hébreu, en araméen et en
grec, nos mots et les mots qui viennent de Dieu se touchent et
se confondent. En soutenant avec Paul que «toute écriture est
inspirée de Dieu» (est «soufflée-par-Dieur, 2 Timothée 3.16), il
est possible de croire également que dans chaque écrit biblique
les mots furent choisis par ’auteur. Que les mots viennent
de Dieu implique, je I’ai écrit, que ce sont les mots mémes
qui comptent, et que toute paraphrase nous en éloigne. Les
mots de Dieu se sont faits chair, en prenant demeure dans les
sons, les rythmes et I’apparence des mots humains. Un poéme
biblique se présente comme un corps vraiment spirituel, un
apergu infiniment plus proche que celui d’un poéme purement
humain du corps spirituel en lequel sera transformé, a la fin
des temps, le corps des hommes, et peut-étre de la Terre.

Que les mots viennent tout aussi effectivement des hommes
nous invite a réfléchir sérieusement sur ’acte d’écriture de
chaque écrivain, sur sa maniére d’étre et sur son rapport au
langage; a étudier les ouvrages bibliques — sans renoncer
aucunement a notre fidélité aux Ecritures — avec la rigueur
habituelle aux études littéraires. Les poétes ont souvent
I’impression de ne pas étre seuls dans ’acte d’écrire, comme si
un autre intervenait, ou une région inconnue du moi, parfois
pour leur donner les émotions, les idées, les mots essentiels.
Il est probable que, pour les écrivains bibliques, cette impres-
sion était encore plus forte, que tout ce qu’ils tiraient de leur
propre experience leur était néanmoins donné, et que leurs
mots choisis avec précision, leurs phrases formées avec soin,
arrivaient en méme temps d’ailleurs. Devrions-nous nous
representer un psalmiste, ou 'auteur de b, ou du Cantigue
des cantiques, en train d’hésiter, de revenir sur telle image, tel
adjectif, de raturer des passages mal faits, de s’inquiéter quand
les vers se refusent, et de se réjouir finalement de ce qu’il a
écrit? Je crois que oui: ses doutes et son plaisir naturels rendent
tout a fait réelle la dimension humaine des mots divins.

Ne confondons jamais la poésie biblique et celle composée,
en dehors de la Bible, par des chrétiens dont la sainteté nous
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confond. La beauté de la poésie biblique vient de ce que, dans
ces ceuvres miraculeuses, nous nous approchons de Dieu et
Dieu s’approche de nous. Les paroles divines et les paroles
humaines se réconcilient, et un passage s’ouvre entre Dieu et
nous, entre nous et Dieu. Voila vraiment un «point d’intersec-
tion de 'intemporel / Avec le temps»; 1a, «]’union impossible /
Des sphéres d’existence» se réalise.

5.

,Le poeéme, corps d’un genre spécial, représente 1’ébauche
d un autre corps, le signe du corps transformé. Et sile corps du
poeme est mystérieux, il suggére que le corps du monde, effet
c‘ie la pgrole de Dieu, I’est également, et que lui aussi s’ouvre
a ce qui le transcende. Le corps étrange du poéme correspond
au corps étrange du monde matériel, et plus que matériel.
Sogs cette perspective, toute poésie est meétaphysique, I'univers
en't{er est r.néta—physique, et se manifeste comme une présence
créee et vivante, débordant des paroles de Dieu, témoignant
sans cesse de I’absence présente du Dieu Créateur et de sa
propre condition future.

Ce té’m_oignage, ces allusions qui nous attendent partout,
sont p(‘)ethues, sans doute parce que Dieu est le plus grand
des poétes, se trouvant a Porigine de la poésie, et de toutes les
formes d’art. La lumiére, qui nous permet de voir, demeure
presque toujours invisible. Premiére créature de Dieu, elle est 3
Iévidence réelle et autre. Deux passages bibliques, eux-mémes
emplis de poésie, en soulignent la nature singuliére. I”Evan-
gile de Jean, ayant présenté Jésus comme le Verbe par qui tout
fut (?réé, affirme que la vie en lui était la lumiére, et que cette
luml_ére luit dans les ténébres (1.3-5). Les mots résonnent de
plus‘leurs sens, et du va-et-vient entre eux. Ils évoquent Jésus,
lumiére spirituelle qui luit dans les ténébres de la condition
humaine; la lumiére du commencement luisant dans les
ténebres de Iorigine ; nos propres jours, qui, intervenant dans
la' succession des nuits, parlent a la fois de la Genése et de

Jésus. Aprés le Déluge, Dieu établit une alliance avec toutes
les créatures vivantes et choisit le signe de I’arc-en-ciel. Phéno-
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meéne parfaitement naturel, celui-ci posséde aussi la capacité
numineuse de révéler la lumiére, de la rendre, dans la justesse
d’une courbe fragile de couleurs quasi magiques, soudain
visible.

Ou pensez au vent, également invisible, révélé seulement
par son passage parmi les feuilles ou a la surface de ’eau, et
partageant le méme nom en hébreu et en grec que le souffle
et I’esprit, indispensables a notre vie physique et religieuse.
Pensez aussi au feu, qui semble mener sa propre vie, matérielle
et immatérielle, et que les écrivains bibliques associent & Dieu,
Dans Le Deutéronome, Dieu vient en «feu dévorant» (4.24);
Jean-Baptiste avertit ses auditeurs que Jésus les baptisera «dans
le Saint-Esprit et le feu» (Matthieu 3.11); pour Paul, Jésus a
son retour tirera vengeance de ses ennemis au milieu d’une
«flamme briilante» (2 Thessaloniciens 1.8).

N’y voyons pas de simples métaphores, des moyens utiles
pour exprimer et rendre mémorables des choses malaisées a
saisir — pour appeler Jésus «lumiére» parce qu’il éclaire notre
chemin, et pour décrire par le «feu» ’irruption du Saint-Esprit
ou la punition infligée par Dieu a cause de la soudaineté ou
de la violence de tels événements. Nous sommes plutdt en
présence de la poésie du réel. La lumiére, le vent, le feu, phéno-
meénes naturels, effleurent I’invisible, ouvrent ce monde-ci a
un autre qui, toujours présent, s’y répand, mais auquel nous
restons le plus souvent insensibles. Nous nous mouvons parmi
les figures d’une autre réalité. Ces phénomeénes font sentir que
tout ce qui est matériel donne sur ’immatériel; nos paroles,
par leur rapport au Verbe de Dieu et a la parole de Dieu, nous
y dirigent.

Exemple: le buisson ardent ou Moise rencontre Dieu.
Ce buisson, unique, briile sans jamais se consumer en signe
de la présence d’un autre monde dans le monde familier.
Mais chaque buisson nous invite, comme Moise, a «faire un
détour» (Exode 3.3), ayant été créé et brilant, comme toute
la création, de ’empreinte de Dieu. Tout buisson vient de la
Parole de Dieu; un poéme avec pour sujet un buisson peut
représenter notre réponse — celle d’un Adam déchu — dans
des paroles humaines a cette parole divine, et notre effort
pour renommer le buisson, pour le recréer dans la vie particu-



liére du poéme, pour ’ouvrir, avec nos faibles moyens, a son
avenir. )

Et il existe dans chaque Evangile synoptique un passage ol
un corps plus que corporel se manifeste et ot auteur puise
dans les ressources de la poésie afin de le décrire. La Transfi-
guration révele, a trois personnes privilegiées, un corps spiri-
tuel, glorieux. Luc affirme que le visage de Jésus devint «autre »
(heteron) et son vétement «d’une blancheur fulgurante» (9.29),
Matthieu que son visage «resplendit comme le soleil» et que
ses ve€tements parurent «blancs comme la lumiére» (17.2), et
Marc que ses vétements furent «resplendissants, d’une telle
blancheur qu’aucun foulon sur terre ne peut blanchir de la
sorte» (9.3). Les Evangélistes ont recours a des comparaisons
afin de saisir et de transmettre la nature sans précédent de
Paltérité devenue visible. En se concentrant sur la blancheur,
réunion de toutes les couleurs d’un monde qui en déborde, ils
semblent suggérer qu’un corps glorieux possede, avec sa trans-
cendance, toutes les qualités du corps du monde. La décla-
ration de Marc, pour qui une telle blancheur demeure hors
de portée de I’effort humain, laisse penser que la blancheur
ordinaire, déja plénitude immaculée de la couleur absente,
offre, sur la terre, un apercu discret de ce qui sera.

L’intuition d’un autre monde discernable dans ce monde-ci
peut survenir, bien évidemment, en dehors de la poesie. Elle
surprend tous ceux qui vivent, pour ainsi dire, poétiquement,
sans cesse conscients d’une présence autre, en eux, autour
d’eux, en autrui. Il est certain que, pour beaucoup, elle ne
semble pas indiquer Dieu, mais «le transcendant », «le sacréy,
«le numineux», «le divin», ou toute abstraction attirante qui
n’oblige pas a supposer I’existence d’un Dieu personnel, avec
une volonté différente de la nétre. La grice seule est capable
de transformer la vision d’une réalité autre en sentiment de la
preésence de Dieu. Ce qui devrait nous rappeler que la poésie
le plus ardemment chrétienne produit souvent le méme effet,
stimulant mais incomplet. Le lecteur peut sentir, en écoutant
Peguy, ou Agrippa d’Aubigny, que leurs paroles frélent la
Parole et que Dieu s’approche, mais ce qu’il éprouve peut aussi
s’avérer mondain, esthétique, émotif, moral.

Ce qui me raméne 4 I’Incarnation, foyer de toute réflexion
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sur la perméabilit¢ de notre monfie, quoique déchu, a la
présence d’un autre. Si elle ne doit pas nous encourager.é
considérer que nos poemes pourraient constituer, par analogie
ou par tout autre moyen, la Parole faite ct_lalr, elle. en(ff)‘urage
certainement 2 écrire de la poésie. La création le fait déja: elle
nous invite a répondre avec des paroles neuves aux paroles de
Dieu que nous «entendons» dans le réel. I’Ancien Testament
contient déja, dans la prophétie d’Isaie (65.17), cette promesse
de «nouveaux cieux» et d’une «nouvelle terre» sur laq1‘1elle
la vocation de la poésie peut se fonder: chercher au-dela 'du
connu et en méme temps sonder incessamment la profus;on
inexhaustible du connu, de la réalité donnée. L’Incarr'lagxon
est cependant le vrai commencement de_ cette nguveaut’e. A l.a
premiére Création, «les ténébres couvraient I’abime et 'Esprit
de Dieu planait au-dessus des eaux» (Genése 1_.2). En vue de
I’Incarnation, I’ange dit 4 Marie: «L’Esprit Saint viendra sur
toi, et la puissance du Trés-Haut te prer}dra sous son ombr.e »
(Luc 1.35). Le Verbe se faisant chair, signe le plus.en.qervell—
lant du fait que Dieu est avec nous, immanent aussi bien que
transcendant, inaugure la nouvelle Création, au mgment ou le
Verbe commence 2 parler d’une maniére neuve. Si nous nous
étonnons que Dieu créit le monde en le disant, nous pourrions
nous étonner aussi que le «Verbe» de Dieu fat fait chair, plutot
que, par exemple, le «Fils de Dieu», avant de nous aperce-
voir de la pertinence de ce nouveau Verbe,‘ de cette nc.)uve_:lle
Parole. I’Evénement singulier incite les poétes en pa{'tlcuh,er,
et sans doute tous les ouvriers de la parole, a louer et a recreer
le monde le mieux possible, avec les moyens du bord, en vue de
la Recréation a venir infiniment plus glorieuse.



